Pause

Volver a Tui durante unos días es como hacer pause.

De pronto, nada más llegar al aeropuerto, al recibirme los ojos saltones de mi padre, ya sentí cómo todo se ralentizaba. Y el sol. Que calienta mucho más que en Barcelona.

El aeropuerto queda cerca de la casa de mi madrina. Eso de las madrinas y padrinos es una tradición bastante importante en Galicia. Tienes que ir a verles cada vez que vuelves a casa. Mi madrina, además, es peluquera. Y tiene aspiraciones a psicoterapeuta, le encanta psicoanalizarte. “Ya que estoy aquí, hazme un corte de pelo radical” -le dije. “Me parece una idea estupenda, creo que es justo lo que necesitas” -respondió. Llevaba menos de media hora en Galicia y de pronto tenía el pelo tan corto como no lo he tenido nunca. De bebé, supongo.

Poco después me recibió mi madre en la tienda, y cuando se acercaba la noche mis abuelos en su jardín. Ellos me miraron con cara de preocupación, pero no dijeron nada. Las palabras sobran. Mi abuelo me agarró fuerte de la mano y me llevó al campo. Es casi una tradición. Me enseña los conejos recién nacidos, los pavos, las gallinas ponehuevos, su colección de canarios. Observo cómo les da de comer. Después vemos los árboles frutales. Mi árbol de aguacate, que cada vez es más enorme. Siempre cojo un melocotón del árbol y me lo como así, sin lavar. Me sabe a gloria.

Después vamos al cementerio con mi abuela. Ella va todos los días. La acompaño, a pesar de que no es agradable. Es casi una tradición.

Y vuelvo a casa de mis otros abuelos en otro pueblo. Aperitivo en el río. Acribillada por los mosquitos. Croquetas y huevos fritos con patatas fritas de la abuela. En platos de esos que son como de lata.

Y mi madre me tapa por las noches, como si volviese a tener 12 años.

Y soy capaz de dormir hasta las 10.

Estoy en pause. Pero estoy bien.